10 de fevereiro — Entrada 1 

A faculdade sempre foi incrível, eu vivia um sonho. A confiança que meu pai depositava nas minhas fotografias se tornou a força que eu precisava para seguir o que realmente amava, sem me preocupar com o futuro financeiro. Ele acreditava no meu talento, e isso me motivou a continuar, mesmo sem saber exatamente onde isso me levaria. Lá eu conheci todo tipo de gente. O pessoal do Direito, os cérebros da Química, os sonhadores da Filosofia... Era um lugar cheio de vidas diferentes, de sonhos e perspectivas que se cruzavam o tempo todo. 

Claro que eu tinha minhas cadeiras favoritas, como a de Técnicas de Iluminação e Visagismo. E, em uma delas, a de História da Arte, estava o meu professor preferido, Anthon. Ele era daqueles professores que sabia cativar a turma, que conseguia transformar até a matéria mais complexa em algo envolvente. 

Nesta aula, eu me sentia à vontade para me expressar, fazer perguntas sobre como os artistas buscavam suas inspirações e as formas de expressá-las. O Anthon sempre tinha a resposta na ponta da língua, e, às vezes, até ficávamos após a aula conversando. Eu mostrava minhas fotografias e, entre críticas construtivas e elogios, sempre havia espaço para boas risadas.

Ele tinha mais ou menos a idade que meu pai teria hoje, então já dá para imaginar como eu me sentia em relação a ele. Essa era a aula que eu tinha este dia. 

Ao final do período, Anthon se recostou na mesa, olhou para todos nós e, com um sorriso tranquilo, disse:

— E, para fechar, vamos falar de um fato que mudou para sempre a maneira como vemos a arte. Em 1911, o famoso quadro Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, foi roubado do Museu do Louvre. Esse evento não só levou a obra a se tornar ainda mais icônica, mas também desencadeou uma verdadeira revolução na forma como o mundo enxergava a arte. A arte deixou de ser apenas algo admirado em museus, mas passou a ser parte da cultura popular, algo que podia ser tocado, discutido, e até mesmo roubado.

Ele fez uma pausa, sob o olhar atento de todos.

— A arte é, acima de tudo, viva. Ela não é estática, ela evolui com o tempo. E a forma como reagimos a ela é o que realmente importa. Isso é algo que vocês levarão para sempre em seus corações.

Com isso, ele fez um leve gesto, como quem dizia “a aula está encerrada”. Quando a sala começou a esvaziar e os outros alunos foram saindo, eu continuei ali, sentado na minha cadeira, mexendo na mochila enquanto tentava organizar os pensamentos. Anthon, percebendo minha distração, se aproximou.

— Vai ficar por aqui, Arthur?

Eu assenti, ainda não querendo sair de lá, e ele se sentou na cadeira ao lado da minha. Eu sabia que essa era uma oportunidade de perguntar algo que estava me martelando na cabeça.

— Professor... eu sempre quis saber por que a arte tem esse poder sobre as pessoas. Não no sentido da técnica, mas no jeito que ela nos muda, como as faz enxergar o mundo diferente. Tipo, eu nunca fui muito fã de “significados profundos”, mas a fotografia... ela não me interessa por ser “artística”, mas pelo jeito ela muda a forma como passamos a nos ver, ou como a vida se reflete nela.

Anthon pareceu gostar da minha dúvida, e seus olhos brilharam enquanto ele se acomodava na cadeira, pronto para compartilhar uma visão mais pessoal.

— Sabe, Arthur, a arte tem essa capacidade, como mágica. Não é sobre o quadro ou a escultura em si, mas sobre o que ela provoca. No fundo, a arte é um espelho, e quem se olha nela enxerga algo de si mesmo que, muitas vezes, nem sabia que existia.

Ele fez uma pausa, quase como se estivesse refletindo sobre o que acabara de dizer.

— Eu não sou fã daquelas explicações complexas sobre a “essência da arte”. A arte, para mim, é sobre como ela nos faz perceber quem realmente somos em um nível mais profundo. Quando você tira uma foto, Arthur, não está só capturando uma imagem. Você está oferecendo uma nova perspectiva de como aquela pessoa ou aquele momento se vê — e, de quebra, como os outros podem se enxergar também.

Eu olhei para ele, ainda tentando absorver o que ele estava dizendo, e então, uma parte de mim fez sentido.

— A arte revela camadas de nós mesmos, que muitas vezes nem sabemos que estão lá. E você, com a sua fotografia, faz isso. Você não captura apenas momentos; você captura emoções, significados que são mais profundos do que o simples olhar — Continuou. 

Fiquei em silêncio, processando suas palavras. Meu professor tinha razão. A fotografia não era só sobre tirar boas fotos ou sobre beleza visual. Era sobre como as pessoas viam a si mesmas.

— Acho que comecei a entender o que você quer dizer — disse. Por isso ele era meu professor favorito. 

Anthon deu um sorriso satisfeito, se levantando lentamente.

— Isso é o que todo bom artista busca, Arthur. Não é só sobre capturar o mundo ao nosso redor, mas sobre como o mundo nos vê e como podemos transformar isso. Inclusive, eu tenho algo para você.

Não consegui esconder a surpresa em meu rosto. 

— Algo pra mim? Mas eu nunca te dei nenhum presente, professor.

— Não é isso, Arthur. É... uma amiga.

— Ahn... olha, eu não estou procurando um relacionamento.

— Não é nesse sentido, Arthur! — Ele revirou os olhos, cruzando os braços. — Ela já é casada, rapaz.

—  Eu só tava brincando. — Dei um sorrisinho, enquanto ele balançava a cabeça, claramente acostumado com as minhas tentativas de quebrar o clima.

— Ela é uma mulher incrível, mas... tem passado por alguns problemas pessoais ultimamente. E, bom, também anda precisando de um bom profissional para um projeto. 

Ele caminhou até sua mesa, arrancou uma folha do caderno e rabiscou algo com sua caligrafia apressada. Quando me entregou, percebi que era um número de telefone.

— O senhor quer que eu faça um ensaio fotográfico para uma amiga sua? É isso?

— Exato.

— E por que o senhor mesmo não faz?

— Porque ela não me escuta.

— Como assim?

— Exatamente o que você ouviu.

Naquele momento específico, o que ele havia me pedido era tão confuso quanto as perguntas em suas provas. Tão enigmático quanto sua matéria nos dias em que ele estava mais inspirado. Meu professor... me “contratando”? Mesmo assim, sabe-se lá o porquê, eu não me senti nervoso ou incapaz. 

— Você topa? — Ele estendeu a mão para mim, sorrindo, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Eu olhei para o papel mais uma vez, depois para ele. Ainda estava tentando entender onde eu me encaixava nisso tudo.

— Eu topo.

Apertei sua mão, ainda sem saber exatamente no que estava me metendo, mas sentindo que, de alguma forma, aquilo importava.

10 de fevereiro — Entrada 2 

Eu mal conseguia segurar o sorriso enquanto saía da faculdade no final da manhã, ansioso para contar à Aby o que tinha acontecido. Peguei o celular e teclei seu número, mas meu entusiasmo se desfez no instante em que a chamada caiu na caixa postal. Antes que eu pudesse tentar novamente, notei uma ligação perdida da minha mãe. Meu peito apertou. Ela raramente me ligava durante o dia. Algo não estava certo. Guardei o papel que meu professor havia me entregado, dobrando-o com cuidado entre as páginas deste mesmo diário. Caminhei apressado até a estação e, por sorte, o ônibus chegou no instante em que pisei na calçada.

Quando finalmente desci na estação mais próxima, meu estômago roncava. A ideia de um almoço me esperando na sala costumava ser um alívio, algo reconfortante. Mas essa já não era mais nossa realidade. Há tempos, ela não comia no horário e há tempos sequer cozinhava. Lá estava sempre vazio de cheiro, de risos, de qualquer rotina que um dia fosse normal. O que restava eram ecos de um passado distante, quando os almoços em família eram simples, mas tinham sabor. Hoje, tudo parecia ter se transformado em uma memória difusa, difícil de tocar.

Em frente à minha antiga moradia, encontrei a Marina, a vizinha que sempre levava comida para minha mãe. Nos esbarramos, e ela acabou derrubando no chão a forma que estava carregando.

— Me desculpa, Arthy! Eu não te vi aí! Como eu pude ser tão atrapalhada? — ela falava rápido, quase sem respirar, e parecia que não ia parar até eu dizer alguma coisa. — Isso nunca mais vai acontecer, tá?

— Marina, relaxa. Tá tudo bem. — Eu me agachei para pegar a forma, que, por incrível que pareça, ainda estava no chão enquanto ela continuava se desculpando. — Essas coisas acontecem. 

— Obrigada. É que sua mãe está um pouco menos receptiva do que o normal hoje... Parecia distraída, como se tivesse algo pesando na cabeça. 

A Marina tem a minha idade, seus cabelos loiros sempre chamaram minha atenção no ensino médio, e sempre achei sua vergonha social incompatível com sua beleza. Ela esteve no enterro do meu pai também. Desde que aprendeu a cozinhar, 

talvez por empatia, passou a trazer comidas deliciosas para minha mãe. Com o tempo, isso deixou de ser apenas um gesto gentil e se tornou quase um compromisso. 

— Não se preocupa, tenho certeza de que não tem nada a ver com você. Deve ser só mais um daqueles clássicos surtos dela.

— Tipo quando a grama cresce meio milímetro além do permitido?

— Exatamente! Ou quando o vizinho estaciona meio torto na calçada. — Marina riu, balançando a cabeça. 

— Mas, brincadeiras à parte, Arthur... tenta conversar com ela, tá? Ela parecia realmente distante hoje. 

Assenti, já planejando fazer isso. Se até Marina havia notado algo, então não era uma besteira qualquer. Ela me abraçou brevemente, nossas mãos se despediram no ar, e enquanto ela atravessava a rua, meus olhos caíram sobre o tapete da porta. Fiquei ali, parado, encarando-o, como se ele pudesse me dizer o que me esperava do outro lado.

Bati três vezes na porta. Como sempre.

— Pode entrar, filho. Está aberta.

Pisei em cima da parte em que estaria escrito “vindo”, pois não estava a fim de desgastar o que restava daquele tapete. 

Quando entrei na casa, ela estava sentada no sofá em frente à TV, o mesmo sofá em que eu tive a última conversa com meu pai. 

— Oi, mãe. Olhando TV? — Larguei minhas coisas em cima de uma pequena mesa de centro ao lado da porta.

— Se eu estivesse olhando televisão, você escutaria a televisão ligada, filho.

— Ah, o senso de humor da senhora está em alta, pelo visto.

— A Marina passou por aqui?

— Sim, sim. Deixou algumas comidas para mim de novo. Eu já falei pra ela que não precisa, mas, como sempre, ela insiste. Todo ano é a mesma coisa.

Enquanto escutava seu incrivelmente ingrato lamento, minha barriga começou a roncar de novo. 

— Você veio sem almoçar?

— Eu peguei o primeiro ônibus...

Ela se levantou e foi até a cozinha. Eu imaginei que começaria a esquentar alguma das comidas que a Marina havia trazido, mas, para minha surpresa, algo inesperado aconteceu. O que a ciência chamaria de “um fenômeno que ocorre a cada mil anos” estava prestes a acontecer.

— Por que a senhora está esquentando água?

— Porque você está com fome.

— Eu... ainda estou curioso com o verdadeiro porquê disso tudo.

— E tudo precisa de um por quê, Arthur?

Isso era novo para mim. Este dia ficou marcado como o dia em que minha mãe finalmente tomou a atitude de voltar a cozinhar, algo que sempre adorou fazer antes. Foi como se um pedaço da velha mãe que eu conhecia estivesse voltando à tona, mesmo que de forma tímida e hesitante. Algo dentro dela parecia ter se quebrado e, talvez, aos poucos, estivesse se reconstruindo, eu apenas não entendia o motivo. 

— Merecemos esse prato por alguma ocasião especial?

Ela me olhou dos pés à cabeça. 

— “Ocasião”? Desde quando você ficou tão velho a ponto de usar essa palavra, meu filho?

Aquilo me fez rir. Ela estava animada com algo. 

— Não há “ocasião”, Arthur. Só estou me sentindo feliz hoje.

— Então, hoje eu também estou feliz, mãe.

— Você continua tirando fotos?

— Sim, mãe. — Voltamos à rotina.

— E como está a faculdade?

— Incrível. — Sorri de canto, pegando os talheres. — Conheci pessoas muito diferentes entre si, mas todas apaixonadas pelo que fazem. É inspirador.

— E o seu professor favorito? Como é o nome dele mesmo?

— Anthon. Inclusive, aconteceu algo engraçado hoje.

— Ah, é?

— Ele meio que… me “contratou” para um trabalho.

Minha mãe ergueu a sobrancelha, interrompendo o movimento da colher na panela. Saímos da rotina novamente. 

— Contratou?

— Sim, ele me indicou para uma amiga dele. Disse que ela precisa de um bom fotógrafo.

— Que bom, filho! — Ela sorriu, de verdade. O tipo de sorriso que eu não via há muito tempo. — Está vendo? Suas fotos estão levando você a lugares.

— É… acho que sim.

Ficamos um tempo em silêncio, apenas aproveitando a refeição. Era uma sensação rara, quase nostálgica. Como se, por um instante, tudo estivesse exatamente onde deveria estar.

— Você nunca mais cozinhou. Não é por isso que a Marina te traz as comidas?

— Não é só por isso, Arthur. 

— Não acha que já passou da hora de tentar voltar ao normal?

— Não é tão simples assim.

— Mas eu nunca entendi o porquê de você se isolar dessa forma.

— Eu sei, filho. É só que, com a ausência de seu pai...

Antes de terminar sua frase, ela foi até o fogão, pegou a panela e a ergueu levemente, revelando o prato do dia. Macarrão com almôndegas.

Engoli em seco.

Era o prato favorito do meu pai.

— Acho que realmente ainda não estamos prontos para essa conversa, como mãe e filho. Sabe? — eu disse. 

Não consegui comer. Achei que estava vendo minha mãe superar o trauma, mas, na verdade, parecia que ela tentava me tratar da mesma forma que tratava meu pai. E, de algum modo, isso a fazia feliz.

— Arthur, só come a comida, tá bom?

— A fome passou, mãe. Acho que, na real, vou indo.

Comecei a me levantar da cadeira devagar, seus olhos penetrando os meus, como se quisessem me prender ali.

— Tudo isso por causa de um prato de comida? — perguntou. — Você vive falando de mim, mas, pelo visto, quem realmente não superou nada foi você, filho.

Lá fora, quase como se fosse mágica — ou talvez tenha sido apenas coisa da minha imaginação —, senti uma fina camada de tinta descascando-se da parede.  Voltamos à rotina. 

— Eu realmente espero que a senhora tenha noção do peso do que acabou de dizer.

— Eu tenho. Tenho por que sei que estou certa. De nada adianta você vir aqui me visitar e tentar seguir como se nada tivesse acontecido, Arthur. Algo aconteceu.

— Sim! Há três anos, mãe! Algo aconteceu há três anos!

— Você diz isso porque não é você quem acorda sozinha na cama há três anos! Você apenas se mudou, esqueceu de tudo, deixou a sua mãe aqui!

— Eu sugeri à senhora para vendermos a casa e morarmos juntos.

— E como eu poderia fazer isso? Como seu pai se sentiria?

— O meu pai morreu, mãe! 

Silêncio. 

Talvez realmente não fosse a hora.