Continente de São Pedro, 1786.

​

A névoa baixa cobria a paisagem para onde ela olhasse. Espalhava-se pelos campos e embrenhava-se nos matos, escondendo qualquer vestígio de mundo além da cerca próxima à casa. A grama dura e baixa estava úmida, o ar cheirava a fumaça e terra. Catarina verificou novamente a adaga escondida em sua cintura, presa entre os panos de sua cinta de lã e ajeitou melhor o xale por sobre os ombros. Acomodou o cesto junto ao corpo e enfrentou o dia que já amanhecera há algum tempo.

Os cães a cercaram assim que os pés descalços tocaram o gramado desgastado diante de sua casa. Vieram fazer festa, esperando que a moça lhes desse qualquer coisa para roer, mas ela passou indiferente a eles, na direção do sol que tentava atravessar a barreira das nuvens baixas.

— Cerração baixa, sol que racha — era o que se dizia de um dia como aquele.

Logo, ela sabia que em breve a sensação de umidade daria lugar a um calor propício para um banho na sanga. Talvez após a colheita, quando o cesto estivesse cheio de erva, Catarina aproveitasse aquele momento de refresco. A perspectiva lhe deu novo alento para caminhar atrás de seguir a ordem que a mãe lhe dera:

— Vai buscar folha de caá¹.

Era uma caminhada longa, por entre a mata fechada. Se o pai estivesse por casa, talvez fosse junto, ou quem sabe o Bento. Mas José Antero estava campereando o gado para os lados das terras dos Pinto, fazia dois dias. E erva para o mate nunca podia faltar.

Cantarolava uma cantilena, uma das poucas que sabia. Era na língua dos guaranis, parentes pelo lado da mãe. Não que ela os conhecesse ou ouvisse falar. Yari pouco falava do seu povo, morto pelos soldados brancos. Mas a música alegre e algumas palavras Catarina aprendera com a mãe.

​

1 caá - erva-mate

​

E a moça adorava as melodias. Gostava de ouvir os pássaros e seus diferentes cantos, o som dos insetos noturnos, o vento gemer nas coxilhas nos dias gelados do inverno e a brisa sussurrar entre as folhas no verão. Um de seus momentos preferidos era quando um grupo de viajantes pedia pouso e algum deles trazia uma rabeca ou viola da terra. Ela jamais participou das rodas de conversa ao redor da fogueira, mas o som do instrumento e da voz masculina era trazida até si e embalava seu trabalho ou seu sono.

Catarina caminhava sem qualquer pressa. Por entre as árvores da mata fechada, percebia as nuvens baixas dissolverem-se e os raios do sol atravessarem a vegetação. Avistou, acima das copas, as grandes araucárias e soube que estava perto. Desviou de galhos maiores caídos e logo estava diante das diversas árvores baixas que eram seu destino.

Soltou o cesto e passou a arrancar os galhos mais finos. Apoiava-os no braço até que juntassem um bom volume, então amarrava o feixe com cipós que encontrou pela mata. Entreteve-se nesse serviço até que seu cesto estivesse cheio. Àquela altura, já não havia mais cerração e o suor do dia e da atividade brilhava em sua face trigueira².

Obedecida a ordem da mãe, Catarina decidiu que era um bom momento para banhar-se na sanga. Encontrou pitangas pelo caminho e colheu as mais maduras. O tempo do calor aproximava-se e era a estação que ela mais gostava. Sentia-se viva quando o sol ardia em sua pele.

Logo o som da água se fez ouvir e o ambiente de mata fechada tornou-se um espaço aberto, onde o curso d'água formava um poço largo e fundo entre as pedras. Como já sabia, o sol do meio-dia incidia em cheio naquele pequeno pedaço do céu. Era o lugar preferido de Catarina e o que ela achava mais bonito, já que nunca se afastara de suas terras, em seus dezesseis anos de vida.

Depositou a cesta sobre uma das pedras lisas à beira da sanga e começou a desfazer-se de seus acessórios: tirou da cintura a adaga, desenrolou a faixa de lã. Retirou a saia e a blusa, pois foi assim que sua mãe lhe ensinara que se tomava banho. Sentiu os longos fios de seu cabelo roçarem a pele logo acima de suas curvas. Entrou na água, acostumando-se, pouco a pouco, com a temperatura baixa.

​

2 Trigueira: morena, acobreada.

​

*********

​

O dia que amanhecera frio e úmido, logo tornara-se um sol inclemente, que ardia o lombo de Aragão. Passou a mão sobre a testa, afastando o suor que brotava. O caminho à sua frente era um campo aberto que não apresentava qualquer oportunidade de refresco.  Embora gostasse da vida que levava, por não conhecer outra, o homem não sabia o que era pior: troperear durante o inverno rigoroso ou sob o sol de verão.

Preferia o outono, concluiu.

Cavalgar todos os dias, por horas seguidas, sem descanso ou distração, deixava a mente de Aragão livre para procurar assuntos variados com os quais debatia consigo mesmo. Às vezes, algum companheiro puxava um dedo de prosa, contava um causo ou outro, mas na maior parte do tempo era o sobe e desce de coxilhas, sem tirar os olhos do gado que não podia evadir-se pelo caminho.

— Vê lá o João, que não me parece passar bem — disse-lhe Severiano, um dos colegas.

Aragão girou o tronco e buscou o mais velho dos tropeiros daquele grupo. Homem experiente, já passava dos sessenta anos e ainda insistia em trabalhar. O jovem fez seu tordilho sair da fila e aproximou-se do velho:

— O que tens?

— Calor, por certo — disse João, secando as gotas que escorriam por debaixo de seu chapéu de abas largas.

Deu um bom gole em seu cantil e levou a mão ao quadril, como vinha fazendo, mantendo a postura ereta sobre o cavalo. Aragão passou um tempo observando o homem que considerava mais do que amigo.

— Estás com dor — não questionou, pois era evidente.

— Arre, tipo! Vai achar algo para fazer e me deixa em paz.

Aragão bufou, também secando o suor que escorria. Pela posição do sol, percebeu que se aproximava a hora de pararem para fazer a refeição do meio-dia e dar um descanso para a tropa. Desistiu de falar com João e colocou seu cavalo em um trote rápido, até alcançar o líder do grupo, mais adiante, na ponta.

— Ferreira — disse, emparelhando as cabeças dos animais — O João não passa bem. Vamos parar.

O tropeiro estendeu os olhos pelo terreno acidentado de coxilhas à sua frente e depois para o céu. O som de arreios, das patas dos cavalos e dos cincerros³ da égua madrinha eram os únicos que Aragão distinguia.

​

3 Cincerro: guizo, sineta.

​

— O que tem o velho?

— Pois diz que é calor, mas creio que seja alguma dor nos ossos. Não nos custa adiantar essa parada e deixar o homem se recuperar um pouco.

— Essa parada longa vai nos atrasar. Quero alcançar a vila amanhã, antes do sol se pôr.

— E farás isso arrastando um velho doente?

— Talvez seja um bom lugar para deixá-lo, afinal — a má vontade do líder para com o tropeiro não era novidade para Aragão.

Estavam em um grupo de seis homens. O líder, o madrinheiro⁴ e mais quatro peões que mantinham o gado junto, com a ajuda dos cães, impedindo que se dispersassem pelo campo. Aragão não se deu por vencido e observou a imensidão à sua frente.

— Lá tem um bom capão — apontou na direção das árvores baixas e araucárias que cortavam o horizonte — Algumas horas de parada, por causa do sol forte, farão bem para os cavalos e para o gado também.

Ferreira olhou contrariado para o outro tropeiro. Conhecia o gênio turrão de Aragão e que o rapaz não desistiria enquanto não arranjasse uma peleia ou tivesse sua vontade atendida. Na falta de querer brigar, ordenou:

— Vai até lá e vê se tem água.

Aragão tocou a aba de seu chapéu, em um cumprimento, e pôs seu tordilho a galope, na direção dos matos que enxergava. Encontrou um córrego largo, de águas claras. Apeou e molhou as mãos, em seguida provou para ver se não era muito salobra. Pareceu-lhe excelente. Examinou o local e percebeu que o curso d'água seguia para dentro de uma mata fechada e o som de água contra as pedras aguçou sua curiosidade.

Deve ter uma queda d'água — pensou. Voltou ao seu cavalo e montou, retornando ao líder com a notícia de que poderiam parar por ali. Ao sinal de Ferreira, preparam-se para o novo percurso e o almoço. Os bois foram cercados pelos peões e pela cachorrada, que fez todos se agruparem e seguirem os cincerros da égua madrinha. Os sons de eia!, assobios e estalos elevaram-se pelos campos e matos.

Apeados e retiradas as selas e pelegos, para que os cavalos pudessem descansar, um rápido acampamento foi montado. Uma fogueira acesa, panelas encontraram a trempe e um arroz de charque começou a ser preparado. Uma chaleira aquecia água para o mate, que nunca poderia faltar em uma boa parada.

​

4 Madrinheiro: condutor da égua ou mula “madrinha”. Adornada de guizos, mantinha o gado unido e determinava o caminho.

​

Mas o assunto entre os homens não era leve. Ferreira reclamava da parada longa e antecipada, por causa do velho que sequer reclamava das dores que sentia.

— Pois penso João, que talvez esta seja a tua última viagem — o líder disse firme. — Se fores morrer, não quero que seja sob os meus cuidados.

— E que outra coisa eu faria? — respondeu ofendido — Prefiro morrer sobre a sela do que numa cama.

— Existem boas formas de se morrer em uma cama — maliciou Severiano.

— Para isso, nem precisa ser numa cama — defendeu-se novamente o João Tropeiro. — Mas se atrapalho o amigo, posso conseguir outro grupo.

— Não atrapalhas coisa alguma — Aragão defendeu-o. Gostava do velho — Quem pediu parada fui eu!

O jovem deixou os olhos escuros nos do líder. Enviava-lhe um recado, para que mantivesse apenas entre eles a conversa de mais cedo. Os brios de um homem era algo que se devia respeitar. Ferreira fez um leve movimento de cabeça, concordando com Aragão.

João estendeu seu pelego debaixo de uma árvore e se sentou, soltando um gemido ao fazê-lo. Aragão percebeu a testa do velho retorcer-se e a mão calejada e magra tocar o quadril. Em seguida, puxou seu palheiro e de um dos bolsos de seu cinto tirou um pouco de fumo, concentrado em preparar um cigarro.

Ferreira percebeu o mesmo que Aragão. O desconforto do velho e sua tentativa de esconder as dores que sentia. O bem-estar dos tropeiros era responsabilidade sua. A vida já era dura o suficiente na estrada, debaixo de chuva e sol, frio e calor, para ainda arrancar o couro de qualquer um que estivesse sob suas ordens.

— Faremos uma parada longa — determinou.

O som de entendimento correu pelos homens e Aragão relaxou os ombros. Deitou-se sobre seu pelego e ficou observando o movimento dos pássaros. O vento morno lhe trazia um cheiro novo, que ele tentava distinguir. Seria chuva? Sobre as árvores, nenhuma nuvem flutuava, apenas os pássaros, em bandos maiores ou menores. Então Aragão lembrou do curso d’água que atiçou sua curiosidade. Remexeu em suas coisas, tirou de lá a viola da terra da qual nunca se separava e avisou que iria ao mato.

Era seu costume e todos já sabiam. O rapaz gostava de ficar sozinho com sua música. Quando estava aquecido por alguma bebida, até tocava e cantava para os companheiros. Mas em geral, era apenas para si que o fazia, em momentos de interiorização.

Aragão alcançou a margem do córrego e seguiu seu fluxo, pela margem. Era pedregoso, com algumas partes rasas e alguns lajeados. Atravessou por eles e seguiu a mata ciliar, bastante fechada. Alguns minutos de caminhada depois, um novo som elevou-se além da água. Uma voz feminina, potente, mas doce, que fez Aragão aguçar os ouvidos.

Seguiu a música que desconhecia, mas muito melodiosa. Os acordes se repetiam, formando as notas na cabeça do rapaz. Ele podia perceber a cadência e o ritmo na voz, mas as palavras lhe eram desconhecidas. Seja lá quem fosse a dona daquela voz, conquistou a atenção de Aragão toda para si.

Até que a viu. Estava mergulhada até a altura dos ombros nus. Os cabelos negros flutuavam ao seu redor, enquanto a moça se movia em círculos pela água, de braços estendidos, entretida no movimento que o espelho d’água formava ao mexer-se. Ela cantava alto, alheia a qualquer outra coisa que não fosse suas mãos.

Por um instante, Aragão não soube se retornava ou assistia. Estava encantado pela voz, pela melodia que agora acompanhava em sua cabeça e pela moça dentro d'água. Se lhe perguntassem o que era perfeição, ele falaria daquela cena. Gravou-se em sua memória de forma indelével. O mato, a água, a música e a moça. Tudo que mais gostava na vida.

​

*******

​

Catarina sentia-se segura. Eram suas terras, ninguém vinha ali. Estava acostumada a banhar-se em pelo. Ela, a mãe e a pequena irmã costumavam fazer bastante isso. Evidente que nenhum homem poderia assistir, o pai proibia. Por isso ele não as acompanhava e nem o irmão Bento.

A moça mergulhou novamente e manteve-se embaixo da lâmina d’água por alguns segundos. Gostava do silêncio que havia ali. Voltou à tona e tornou a cantar, enquanto deslizava as mãos, acompanhando a melodia dos antepassados de sua mãe.

A música falava sobre uma mulher que lutou por seu casamento. Catarina adorava aquela música. Ela também seria uma guerreira, se ainda vivessem entre o povo da mãe.

Observou os dedos e notou que murchavam. Decidiu encerrar o banho e retornou à margem. Vestiu a blusa e a saia, e enrolava a faixa de lã na cintura quando ouviu um dedilhar de uma viola. Imediatamente, Catarina empertigou-se e puxou da bainha a adaga que trazia sempre consigo.

Apontou na direção do som e na outra margem, sobre uma das pedras à beira do poço, viu um homem que tocava o instrumento de olhos baixos, o rosto escondido pela aba do seu chapéu.

— Alto — gritou-lhe com a arma em riste.

A voz imperativa fez Aragão erguer os olhos na direção da moça. Sorriu-lhe e tudo que Catarina viu foram os lábios dele abrirem-se entre a barba escura e desgrenhada.

— Quem vem lá? — tornou a perguntar.

— Prefiro quando cantas — ele disse, tornando a repetir a melodia que aprendeu de ouvido.

Catarina sentiu o rosto ferver. Entendeu que o homem a tinha ouvido cantar e assistiu ao seu banho. E embora estivesse furiosa, amedrontada e envergonhada, também estava curiosa com a melodia que ele tocava e que lhe era tão familiar. Mas não abaixou a arma.

— Vai-te embora daqui — ordenou, mas o homem ainda dedilhava a viola sem lhe dar atenção. — Se meu pai te pega, mata. Ele está vindo.

Catarina não fazia ideia, mas Aragão percebia cada gesto e olhar que a moça lhe dava. Nada em si lhe era indiferente. Se fechasse os olhos, ainda veria seu corpo refletido na memória. As curvas salientes, os seios que encheriam sua mão. As pernas longas e fortes, os braços acostumados ao trabalho pesado. Mas sobretudo o tom dourado da pele trigueira e o cabelo negro, que era um manto a cobrir suas costas. Inesquecível.

— Morro, então.

Aragão parou de tocar e levantou-se. Catarina manteve a postura defensiva, mas não fugiu. Não saberia dizer por que não o fez. Estava diante de um homem desconhecido, que a viu banhar-se. Estavam sozinhos naqueles matos, com apenas mulheres na casa para defenderem-se. Porém, a curiosidade era mais forte do que o juízo ou o medo.

O desconhecido atravessou as pedras e caminhou até parar a poucos passos da ponta de sua adaga. Abriu os braços, desafiando-a a seguir em frente. Não sorria mais, porém o brilho de seus olhos desafiava Catarina com algum divertimento. Ele não a levava a sério, concluiu.

Aproximou a ponta afiada de sua arma e encostou no nó do lenço encardido que ele trazia ao pescoço. Embora o homem pensasse que não, ela seria capaz de atravessar seu pescoço e matá-lo ali mesmo.

Se não fossem os olhos dele nos seus. O que havia naquele olhar?

— Gostei da música que cantavas — Aragão disse, aparentemente alheio à adaga em seu pescoço.

— Não devias estar aqui.

— Mas estou.

— Não devias assistir ao meu banho.

— Pois assisti.

— Devo matá-lo por isso, então.

— Deves. Mas poderias me ensinar a melodia antes? Porque assim não levarei para o inferno essa música incompleta na cabeça.

Catarina franziu o cenho, forçando o rosto a não sorrir. Não podia. Precisava manter a postura segura e destemida. Ergueu o rosto, altiva, e forçou mais a arma, recebendo em resposta um movimento de sobrancelha.

— O que fazes nas nossas terras? — inquiriu firme.

— Estou apenas de passagem, dona.

— Estavas sentado, não me parecia de passagem — Catarina tornou a firmar a adaga.

— Sou tropeiro. Estamos acampados acima do córrego. Logo seguiremos viagem.

— Então, vai-te logo.

— É impossível — Aragão suspirou — Não sem essa música. Tens a mais bela voz que já ouvi.

Catarina afrouxou levemente a arma, surpresa pelo elogio. Ninguém jamais lhe fizera um. E seu primeiro ser a respeito do que mais gostava, encheu o peito da moça de orgulho e seus lábios moveram-se em um sorriso que ela tentou conter. Mas ele percebeu.

Lentamente, Aragão aproximou a mão livre do punho de Catarina. Forçou que abaixasse a arma em seu pescoço. Se a moça quisesse mesmo matá-lo, já o teria feito. Matar não é algo que se raciocine para fazer. Se faz e depois lamenta.

— Não vou lhe fazer mal, nem faltar com o respeito.

— Estavas me espiando. Isso fala muito sobre o teu juízo.

— Fechei os olhos, quando saíste da água — mentiu, com um meio sorriso.

— É melhor que te vás. Meu pai pode chegar e não vai crer em tuas desculpas.

Catarina deu-lhe as costas, a fim de pegar o cesto com erva-mate. A melodia dedilhada a fez estancar no lugar. Cada nota reverberou em seu peito, agitando o coração da moça. Aragão cantarolou a melodia, sem poder reproduzir as palavras em guarani.

— Dá-me apenas a tua voz, moça bonita — pediu, melodiosamente.

As palavras e o tom de voz grave invadiram os sentidos de Catarina, agitando todo o corpo da moça. Seu coração acelerou e aqueceu, os membros amoleceram e o medo que dificilmente sentia deu lugar ao desejo que desconhecia. Quando tornou a girar o corpo e encontrou o rosto de Aragão, viu o sorriso de seus lábios alcançando os olhos doces. Catarina compreendeu que estava perdida.

Tão perdida, que se sentou. Daria a ele o que quisesse.