Havia muitas crianças no hotel. Mas em grupos diferentes, separados por faixa etária, condição social e gênero. Os rapazes mais velhos não se misturavam com os mais novos, a não ser para lhes tirar alguma vantagem. E os filhos dos empregados não se aproximavam dos filhos dos hóspedes. Não que houvesse essa regra escrita, dentre todas as que estavam expostas no mural fixo à entrada do alojamento dos empregados. Mas era assim que acontecia.

Mas um dia, algo mudou. Em uma manhã abafada, eu e Cadi decidimos fugir do trabalho e tomar banho na pequena lagoa atrás do hotel. Tiramos nossos uniformes, mantivemos apenas as ceroulas e mergulhamos na água rasa e de fundo barrento. Afogávamo-nos mutuamente, quando o riso feminino nos alcançou.

Escondemos os corpos seminus atrás dos juncos. Uma moça, um jovem e duas meninas surgiram por entre as árvores que separavam a lagoa do hotel. O casal estendeu uma toalha sobre o gramado e as meninas descalçaram as botas.

— Margareth, podemos molhar os pés? — perguntou a menina mais linda que eu já vira.

Aquela do vestido rosa e olhos verdes, a quem eu estivera acompanhando de longe, por todos os dias seguintes. Era a primeira vez que chegávamos tão perto um do outro. Ela nunca mais tinha sorrido para mim, sequer me presenteou com o brilho do olhar no meu. Para mim, ela era como uma aparição angelical.

— Podem — respondeu a moça, sem prestar atenção em coisa alguma que não fosse o rosto masculino ao seu lado.

Meu belo anjo ergueu a barra do vestido, seguida pela irmã mais nova, que a imitava em cada gesto. Eram muitas as camadas de sua saia e ela precisou usar os dois braços para acomodar o volume que não desejava molhar.

Gritinhos estridentes chegaram até mim e o cotovelo do Cadi encontrou minha costela. Desviei o olhar da cena para ver o que meu amigo queria.

— Acho que devemos sair.

— Nossa roupa está na margem — apontei com o queixo na direção dos dois montes sobre a grama.

— Vão nos tirar o couro se nos encontrarem pelados aqui, perto dos hóspedes.

— Quem são elas?

— Tu és muito parvo. Como não sabes? A senhorita Heloísa Montenegro e a irmã Sofia. O pai delas é irmão do senhor Mário.

Estávamos abaixados, parcialmente encobertos pelos juncos à beira d’água. Cochichávamos, na ilusória esperança de que não fôssemos descobertos.

— O que fazem aí, nos espiando?

Giramos e erguemos os rostos ao ouvirmos a voz fina que denunciava nossa presença. Nenhum de nós encontrou a voz para responder.

— E nus! — Ela percebeu, cobrindo a boca.

— Estamos de ceroulas — Cadi respondeu. Eu só conseguia ferver e prestar atenção à beleza daquele rosto.

— Pois pouca diferença faz! É uma vergonha de toda forma!

— Estás olhando porque queres.

— Ãh! — Ela arfou. — Como és petulante! Devo pedir que saiam da água e se vistam, antes que minha ama flagre essa pouca vergonha.

— Eu garanto, senhorita. É melhor que fiquemos aqui.

Cadi riu e ela voltou o olhar gelado para mim. Meu rosto esquentou ainda mais.

— Tu não dizes nada?

— Eu?

Só o que eu conseguia fazer era admirá-la, arder nas faces e cobrir as partes que ficariam visíveis se ela olhasse para baixo.

— Tu! — Insistiu.

— Talvez a senhorita possa ser gentil e nos alcançar as roupas. Assim, poderíamos nos vestir e deixaríamos de constrangê-la.

— Ah — ela admirou-se e ergueu as sobrancelhas. — Ao menos, ele tem bons modos.

Meu anjo deu-nos as costas e foi até a margem. Pegou o bolo de roupas e nos alcançou, cruzando os braços, em seguida.

— Vistam-se.

— E vais ficar olhando? — Cadi a provocou.

Com uma revirada de olhos e uma bufada, a menina nos deu as costas. Aproveitamos para nos vestir rapidamente.

— Obrigado — falei e então percebi. — Molhou o teu vestido.

Ela olhou para baixo e soltou os braços na lateral do corpo, parecendo frustrada. Virou-se novamente, reclamando.

— Minha ama vai reclamar.

— Ela não parece muito interessada nas tuas saias — Cadi argumentou.

Era bem verdade. A boca da moça estava colada à do rapaz que a acompanhava e ele tinha os braços ao redor de seu corpo.

— Minha Nossa Senhora, que vergonha! — A menina cobriu o rosto com as mãos enluvadas.

— Blasfemar não ajuda muito — Cadi afirmou.

— Esse negrinho é muito deselegante, devias dar-lhe um corretivo. Por que andas com ele?

— Posso trocá-lo pela tua companhia…

Ela sorriu, abaixou os olhos e seu rosto ficou tão rosado quanto o meu costumava ficar.

— Não nos apresentamos — estendeu a mão de forma cerimoniosa, para que eu a segurasse.

Já tinha visto as mulheres da sociedade fazerem aquilo. Lembrei como os homens se portavam e segurei os dedos, deixei um beijo em seu dorso e apresentei-me.

— Martin Berger, senhorita. Um seu criado.

— Encantada, senhor Berger. Heloísa Montenegro.

Uma gargalhada alta explodiu atrás de mim e o rosto de Heloísa, até então sorridente, transformou-se em um enfado.

— Para que horas devo marcar o chá, senhor Berger? — Cadi debochou.

— O senhor não deveria deixar seu criado se portar assim.

— Meu criado? — Estranhei.

— Perdoe-me, senhor — Cadi fez um gesto rebuscado. — A dama tem toda a razão. Por favor, não conte ao barão, seu pai.

Girei o tronco para entender aquela patifaria toda. Cadi prendia o riso com muita incompetência. Tinha um braço estendido sobre o abdômen e o outro atrás das costas, em uma reverência formal. Assim que me viu, piscou.

Entendi o que ele pretendia. Sorri, concordando imediatamente com o plano. Nada como ter treze anos e pensar que o mundo lhe pertence, que ninguém é mais esperto do que nós mesmos.

— Vou considerar — fingi, depois voltei minha atenção a quem realmente me interessava. — A senhorita me acompanha em um passeio?

Ofereci o braço e ela se enganchou. Saímos da água e caminhamos ao redor da lagoa. Heloísa se portava como uma miniatura das mulheres que desfilavam pelo hotel. Empertigada, elegante, bem-vestida e educada, embora tivesse apenas doze anos. Eu me senti um homem, ao levá-la pelo braço.

— Não o tinha visto antes, entre os hóspedes — Heloísa disse.

Por um lado, achei bom. Por outro, percebi que ela não se lembrava de mim, abrindo a porta para sua família.

— Cheguei a pouco — inventei.

— Ah… E qual a tua impressão sobre o hotel do meu tio?

— É tal qual um palácio — fui sincero. — Nunca vi nada mais bonito.

— Tens razão! Meu tio se inspirou em um hotel francês em que ficou hospedado, há alguns anos.

— Eu soube.

— E essas terras, longe dos ares insalubres da capital, é o lugar perfeito para passarmos os dias de verão. Meu pai disse que o irmão foi deveras visionário.

— Deveras — repeti. — A senhorita veio para passar a temporada de verão?

— Ah, sim! Um dia, quero conhecer a Europa. Meu sonho é morar lá. Paris deve ser memorável!

— Deve mesmo.

Eu não era um ignorante. Meus pais já tiveram uma situação melhor e enquanto o nosso hotel nos sustentava, frequentei a escola. Mas a vida nos tirou tudo. Agora, vivíamos em um pequeno quarto. Ainda assim, era notável o quanto aquela menina entendia de coisas que eu mal ouvira falar. Como se fôssemos de mundos diferentes, não apenas de classes sociais distintas.

— Admira-me que teu pai ainda use o título de barão — ela seguiu falando e meu coração acelerou, deixando meu rosto ainda mais quente. — Ouvi meu pai dizer que os títulos foram abolidos. Nós mesmo, tínhamos um primo que era Visconde e agora não pode mais referir-se a si mesmo assim. O do teu pai é brasileiro ou europeu?

— Europeu. Meu avô foi um barão prussiano — improvisei.

— Ah! — Heloísa sorriu ainda mais. — Então, ainda é válido.

Sorri-lhe de volta, constrangido. Na margem oposta da lagoa, Cadi estava deitado, secando o corpo e a roupa. A irmã de Heloísa vinha logo atrás de nós, cantarolando uma melodia infantil.

— Helô, olha as goiabas!

Voltamo-nos para ela e a pequena apontava para uma árvore carregada de frutas. O aroma chegava até nós e senti um desejo louco por goiaba.

— Queres que pegue uma para ti? — Ofereci à menina e ela assentiu.

— Tu vais subir na árvore? — Heloisa pareceu surpresa.

— Por que não subiria?

— Quem sabe chamas o teu criado? E se caíres daí e te machucares?

— Dou conta de trepar em uma árvore, meu anjo.

Heloísa arregalou os olhos, cobriu a boca, olhou ao redor.

— Usaste um vocabulário chulo, que não condiz com a tua posição e nem com a minha pessoa.

Usei? Fiquei buscando na mente qual palavra a teria incomodado. Sem encontrar resposta, apenas desculpei-me.

— Terei mais cuidado daqui por diante.

Subi na árvore e colhi as melhores goiabas. Nem muito maduras, nem verdes. Enchi meus bolsos com elas e desci, compartilhando as frutas.

— És bastante ágil.

— Nunca subiste em uma árvore?

— Evidente que não!

— Ah, pois deves tentar!

— Não sou um macaco.

— Acaso eu sou?

Heloísa olhou para os galhos, depois até a copa, enquanto mordia a polpa doce.

— Não é apropriado e é perigoso.

— Se é apropriado para o filho de um barão prussiano, por que não será para ti?

— As saias atrapalhariam.

— Estás com medo — desdenhei, mordendo o que restava da minha fruta.

Heloisa colocou o olhar verde e desafiador sobre mim. Juntou o cabelo longo e loiro em uma única mecha, que jogou sobre o ombro. Aproximou-se da árvore e levantou um pouco a saia, para facilitar.

— Posso ajudá-la?

— Espero mesmo que me ajudes e sirva de colchão, caso eu caia.

Desfiz-me do que restou da goiaba e me aproximei das costas de Heloísa, orientando onde deveria se apoiar e pôr o pé. Segurei sua cintura e ajudei a dar impulso. Ela se agarrou ao galho e aguardou por mim. Segui até alcançá-la. Nossos corpos se encostaram e meu rosto encaixou no espaço entre o seu ombro e o pescoço.

— Queres subir mais?

— Acho que é o suficiente.

Encostei minha face na dela. Estava quente como a minha. Fui ainda mais ousado e beijei sua bochecha, ouvindo o arfar que escapou de seu peito.

— A senhorita é corajosa.

— O senhor é atrevido. Melhor descermos.

Eu estava realizado. Foi minha primeira interação com uma menina, o primeiro beijo que roubei. Sorria, como um bobo, por motivo algum. Ela me mandava descer e eu ainda sorria, mesmo assim.

Pulei no chão e amparei novamente sua cintura, para que não corresse o risco de cair.

— Senhorita Heloísa! — Ouvi o grito estridente, bem próximo a nós. — O que faz sozinha com esse rapaz?

— Colhíamos goiabas — justificou-se, alisando as saias.

— Afaste-se dela! — Gritou para mim, com uma irritação desproporcional.

— Não fale assim com o senhor Martin, Margareth! Ele é um nobre!

— Nobre? — O olhar me percorreu todo. — Ele é o guri da portaria, Helô!

O rosto mais lindo do mundo virou-se para mim, com uma expressão de dúvida e decepção.

— Defenda-se! — Ordenou.

Eu apenas abaixei meu rosto, que devia estar da mesma cor da polpa da goiaba. O som que escutei, fez meu coração doer.

— Ooh! Mentiste para mim?

— Foi meu amigo quem inventou…

— Foste tu que não o corrigiste — Heloísa deu alguns passos, depois voltou-se novamente para mim. — Eu teria apreciado a tua companhia da mesma forma.

Em seguida, ela se afastou, pisando duro. Recostei-me à goiabeira e assisti de longe calçar os sapatos e seguir a ama e o rapaz de volta pelo caminho entre as árvores.

Cadi chegou até mim e apoiou a mão no meu ombro.

— Estás com cara de enrabichado.

— Mas deitei tudo a perder.

— Como se tivesses alguma chance, antes disso — ele riu e subiu na árvore.

— A culpa é tua, que inventaste essa bravata de que sou filho de barão.

Ele gargalhou, ganhando altura. Fui atrás.

— Bom, de qualquer forma, ela não é flor para o teu jardim, Foguinho.

Arranquei outra fruta do pé e suspirei. Sabia que não era, que mal lhe alcançava os pés. Mas tinha gostado muito de esgueirar-me pelos galhos e provar o seu gosto. A pele suave, perfumada e morna, contra os meus lábios.

— Vou trabalhar muito, Cadi. Um dia, vou ser rico e me casar com a senhorita Heloísa.

—  Pelo menos, tens um plano.

Eu tinha. Um plano e muitas ilusões, além de uma certeza. Eu amava aquele anjo de olhos verdes, de cabelos loiros e que corava, como eu.