Era pra ser uma quinta-feira comum. Eu saía do salão de beleza, perto do meio-dia, e iria almoçar em casa. Entrei no carro com cuidado pra não bater minha mão em nenhum lugar e chegar com a unha intacta.

Ledo engano, nem minha unha, nem minha vida seriam as mesmas depois daquele dia.

Estava na sinaleira, parada, esperando abrir o sinal. Abriu. Arranquei. E quando me dei conta... BUM! Uma moto bateu no meu carro um pouco à frente da porta do motorista.

Que susto! O que teria sido isso?

Saí do carro. Um jovem, aparentando uns 20 anos, estava deitado no asfalto quente de janeiro.  Não vi sangue, o que me acalmou. Perguntei se ele estava bem, e ele começou a gritar: “Passou o sinal vermelho, passou o sinal fechado!”

Tentei respirar e disse: “Não passei não, estava recém arrancando, se eu estivesse embalada, tu não estarias tão bem.”

Nisso, ele levantou, acho que não aguentava mais o asfalto fervendo nas suas costas. Um senhor se aproximou, disse ser comerciante e trabalhar próximo dali. Me entregou um cartãozinho e informou que vinha logo atrás: “Vi que o sinal estava aberto. Se a senhora precisar da minha ajuda, apareça.”

Fiquei um pouco mais tranquila. Tinha uma testemunha de que não passara o sinal fechado. Agradeci ao senhor e pedi ao rapaz para sairmos do meio da rua. Melhor chamar a Guarda Municipal e ver o que faríamos.

Eis que surgiu uma senhora com um copo de água, eu tomei. O rapaz, ainda meio brabo, olhou para mim e perguntou: “O que tu tens na boca?”

Na hora, não quis acreditar. Puxa vida, estávamos ali com esse problema, nesse calorão, e ele iria usar meu defeito pra me desestabilizar... Desde a infância, nunca mais ninguém tinha usado isso pra me ofender.

“Olha, moço. O que tenho na minha boca é uma má-formação congênita, chamada fissura labial. Nasci assim... Na verdade, não assim, nasci com o lábio aberto, fiz quatro cirurgias, mas a cicatriz vai ficar pra sempre, ok. Sanei tua curiosidade?”, respondi em um texto rápido, decorado, com tom meio irônico.

O jovem sentou no cordão, colocou as mãos na cabeça e pareceu chorar. Quando vi a cena, fiquei sem entender e perguntei o que eu podia ter falado para causar aquela reação.

“Meu filhinho nasceu com isso aí. Eu estava vindo do posto de saúde com a documentação dele pra ir ao hospital confirmar a cirurgia de conserto. Ele deve operar no final do mês.”

Na hora, não acreditei que aquilo estava acontecendo. E, ao mesmo tempo, fiquei perplexa com os caminhos que a vida dava pra que a gente encontrasse pessoas que, em uma situação normal, jamais encontraria. Perguntei a idade do filhinho. E, em mais uma coincidência, o menino estava com cinco meses. Exatamente a mesma idade que eu tinha quando fiz a minha primeira cirurgia.

Ele seguiu me olhando e questionou o que eu fazia da vida. Falei que era repórter de TV. Ele riu e, ainda incrédulo com o inusitado encontro, soltou uma frase engraçada, mas que levei como um elogio.       “A senhora até é bonita.”

Eu agradeci.

Ele lembrou que, em meu discurso, falei que havia feito várias cirurgias e se apavorou: “Não quero que meu filho passe por tudo isso.”

Eu tentei acalmá-lo. Agora, também mais calma, expliquei que talvez seu filho não precisasse. Disse que eu havia feito tantas cirurgias porque tinha condições, porque era mulher, vaidosa, e queria trabalhar em televisão. No entanto, muitas crianças ficavam bem apenas com a cirurgia da primeira infância. Expliquei, também, que possivelmente iria ser necessária outra intervenção a partir dos 18 anos, caso tivesse muita dificuldade pra respirar por problemas nasais, o que havia sido o meu caso. “Não respirei pelo nariz até meus 19 anos, quando resolvi operar. Mas talvez ele não precise, fica bem, teu filhinho vai ficar bem também. Eu te garanto!”

Ele desabafou e fez um pedido: “Quando eu contar pra minha mulher, ela não vai acreditar. Tu te importas de me mandar uma foto de quando tu eras criança? Estou curioso pra ver e também quero mostrar pra ela.”

Respondi que não tinha problema, afinal tenho milhares de fotos da minha infância. Resolvi questionar se ele carregava uma foto do filho. Ele afirmou que sim. Pegou a carteira, que estava querendo cair do bolso, e tirou uma foto tamanho postal, meio amassada, uma selfie dele com a criança.

Ao ver aquele rapaz carregando na carteira a foto do filhinho tão pequeno, com o lábio ainda aberto, me lembrei de que não tenho nenhuma fotografia minha nessa condição. Não tenho nenhuma foto antes da primeira cirurgia. Na verdade, tenho três, mas todas com o bico na boca. Nessas imagens, identifico a narina esquerda aberta, mas a boca aparece muito pouco. Os olhos são grandes, os cílios compridos, característica que, em tempos de cílios postiços, carrego com orgulho.

Mas essa imagem me falta... É difícil não saber como eu realmente era. Até hoje tenho essa lacuna. Ainda mais em tempos de redes sociais, ensaios New Born. As crianças mal nascem e já têm um book online.

É engraçado pensar que, quando nasci, minha mãe já tinha 32 anos, era uma mulher madura pra época. Eu deveria chegar no final do ano. Como era um parto de risco, por medo de cair no Natal ou Ano Novo, ela agendou a cesárea para o dia 26 de dezembro. Caso desse algo errado, não queria marcar com trauma as datas festivas. Coisas de mãe canceriana, vinda de uma família que adora ver tragédia em tudo.

Segundo ela, eu era linda. Mas quando pergunto por que não tenho nenhuma foto de antes da primeira cirurgia, ela responde que não tirou pois não queria me chocar. Ela não se dá conta de que o discurso não bate. Se era linda, por que o trauma? Há uma contradição forte nessas afirmações. Não era feia, mas não queriam registro... nenhum, pra não traumatizar. Realmente, não faz o menor sentido.

Ao ver aquela foto, admirei o rapaz, tão jovem e tão bem resolvido com a condição do filho.

Depois de tantas lembranças que me vieram à mente ao olhar aquela imagem, me dei conta de que seguia no meio do trânsito, com a foto na mão, sem dizer uma palavra. Ele seguia me olhando, esperando alguma consideração.

Eu voltei a atenção para o centro da cidade, onde estávamos, e menti: “Bah, o caso do teu filho é muito semelhante ao meu. Ele tem o céu da boca e o fundo do nariz, né?”

Ele afirmou que sim. Segui com meu discurso: “Então, perfeito, não vai ter problemas sérios de fala, como muitos, e vai poder fazer o que quiser.”

O Guarda Municipal chegou e perguntou se estávamos bem. Dissemos que sim. Ele foi mais enfático com o rapaz. “Tu tens que estar bem mesmo, senão precisamos chamar a Brigada Militar”.

“Estou sim”, ele confirmou.

Perguntei se a moto tinha condições de rodar. Ele afirmou que sim. Ligou a moto, que estava arranhada e com a sinaleira trincada, mas funcionando, e subiu. Eu disse que tinha seguro contra terceiros, e que, embora soubesse que não tinha culpa, pagaria pelo conserto. Trocamos telefones.

Ainda nervosa, segui para casa. Cheguei atrasada pra almoçar, contei minha história. Ficou todo mundo pasmo com as coincidências. De tarde, recebi uma foto do menino, mostrei para os meus pais. Em seguida, encaminhei fotos minhas para o rapaz, escolhi duas que eu adoro de quando eu tinha dois anos.

Ele agradeceu e perguntou: “Aqui tu só tinhas feito a cirurgia dos cinco meses?”

Respondi que sim.

“Nossa... Eu estou tão mais tranquilo com a cirurgia dele agora. Acredito que ele vá ficar bem, que terá uma vida normal, feliz... Muito obrigado.”

Tentei manter o humor e perguntei: “Não vai me agradecer por ter te atropelado, né?” Ele respondeu que não e completou: “Foi um dia bem estranho, mas, analisando tudo, agora com mais calma, penso que a gente realmente precisava se encontrar.”

Seguimos nos falando por aqueles dias. Sempre que a gente se falava, ele dizia estar mais tranquilo para o procedimento e os dias difíceis que estavam por vir. Fiquei feliz em ajudar.

​

----

​

Hoje participo de grupos de pais de filhos com fissura. E, assim como André, o moço do acidente, eles expõem com orgulho as fotos de seus fissuradinhos. Atualmente, o diagnóstico é feito antes de o bebê nascer, e a situação é vista com mais tranquilidade. Existem centros para o tratamento gratuito do problema, que requer, além de cirurgia plástica, uma equipe multidisciplinar de acompanhamento com ortodontista e fonoaudiólogo.

Vejo que ter tido contato com o meu mundo, com a minha realidade, com uma pessoa adulta que segue uma vida normal, tranquilizou o meu amigo da motocicleta.

Aquele encontro me fez lembrar de uma história que minha mãe sempre conta. Um mês antes da minha primeira cirurgia, fui ao pediatra para uma revisão. O médico me colocou em pé em cima da mesa, olhou nos olhos da minha mãe, e disse que eu era uma bebê especial. Ouvir aquelas palavras de uma pessoa estranha fez bem pra ela. Deu força. As palavras do médico, ela repete até hoje: “Fica calma, mãezinha, essa aqui, com quatorze, quinze anos, vai dar trabalho, como todas.”

Minha mãe repetiu essa história umas mil vezes. Até hoje ela diz que, quando ouviu essas palavras, entendeu assim: “Minha filhinha vai viver, vai crescer, vai ter uma vida como a de qualquer outra menina.” E ainda se emociona.

E vejo que, ao ter contato com a família do rapaz da moto, mesmo de uma maneira tão inusitada, eu pude passar pra eles um pouco de calma, de conforto. E talvez aquele pai tenha sentido as minhas palavras exatamente como minha mãe ouviu as do médico. “Vai dar certo, vamos superar esse problema.”