Primavera

Se havia uma mulher que poderia namorar um cara mais velho sem que, por isso, fosse alvo de comentários inoportunos, essa era Jéssica. Jamais se teve notícias de que sua passagem ao lado de Gonçalo tivesse sido submetida a quaisquer julgamentos ou olhares condenatórios. A personalidade resoluta que a todos impactava era coisa que vinha já de menina, não se sabe bem desde quando.

Na família contavam-se inúmeras histórias. Numa delas, estavam todos na praia. Mães enterradas em óculos escuros esticadas nas esteiras e pais reclamando do governo enquanto bebiam cerveja protegidos pelo guarda-sol. Ao lado, Jéssica erguia um caprichado castelinho de areia, devidamente assessorada pelos primos, que iam lhe entregando apetrechos como baldinhos e pazinhas. A cena lembrava uma cirurgia, onde o médico operava o paciente enquanto a equipe de apoio ia alcançando instrumentos, calibrando a iluminação. O trabalho só foi interrompido pela buzina que anunciava a chegada de um carrinho da Kibon, logo cercado pela criançada. Eram cinco, quase todos da mesma idade. Quando o sorveteiro, castigado pela incidência do sol de quase meio-dia, abriu a tampa do baú e a fumaça do gelo seco se dissipou, a realidade foi revelada. Só havia quatro picolés. No ato, sem que ninguém lhe perguntasse, Jéssica, que então contava sete anos, proclamou sem pestanejar:

— Se não tem picolé pra todos, não tem pra ninguém! 

Chegado o tempo do vestibular, ela contrariou solenemente os apelos e chantagens da mãe para que desse seguimento à carreira do pai na advocacia. Jéssica avisou que cursaria Arquitetura. A mãe, com quem tinha uma relação pautada pela frieza, até tentou repreendê-la. O resmungo entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Enquanto isso, o pai, Luís Paulo, não deu a mínima pelota para a aparente desobediência. Mais ainda: renovou seu orgulho pela firmeza da personalidade.

— É isso, minha amada. Segue o teu coração que tu vai longe!

E foi mesmo. Não muito depois da formatura, seu nome virou sinônimo de projetos arrojados e de bom gosto em Porto Alegre.

O fato é que Jéssica pouco conhecia qualquer coisa que não fosse o triunfo em sua vida. O que ela mirava, o que ela queria, ia lá e — pimba! — conseguia. Mais cedo que a maioria, ela fez questão de começar a trabalhar, o que lhe permitiu ganhar experiência e grana para gastos extras nem sempre acessíveis a quem está em começo de carreira. Sem recusar o apoio financeiro da família, assim que pôde, alugou um apartamento e foi morar sozinha no Bom Fim. Adorava programas culturais, teatro e cinema europeu. Foi numa dessas que conheceu Gonçalo.

As amigas de Jéssica gostavam de circular em pontos badalados de Porto Alegre, como bares e cafés do Moinhos de Vento. Eram lugares que ela também frequentava com desenvoltura, mas sem perder a oportunidade de arrastar a turma para o ambiente mais cosmopolita da Cidade Baixa.

— Vocês não podem ser tão pati! Sigam meus passos e eu lhes mostrarei o mundo! — falava com bom humor.

Num final de tarde de primavera, foram ao Shopping Nova Olaria assistir a um filme do cineasta espanhol Pedro Almodóvar.

Depois da sessão, elas se acomodaram num bar ao lado do chafariz que fica no pátio do shopping. Não muito depois, Gonçalo chegou. Ao sentar-se numa mesa próxima, esticou os olhos lhes dirigindo um cordial boa noite. Foi solenemente esnobado. Mas manteve o radar ligado enquanto bebericava uma taça de vinho branco.

Ao ouvir as amigas se perguntando onde teria sido gravada a marcante cena do encontro nas escadarias de pedras, ágil como uma águia, Gonçalo meteu o bico.

— Talvez seja em Montjuic, um dos mais incríveis lugares da arquitetura de Barcelona.

Pronto. Numa frase ele fisgou a atenção de Jéssica.

Algum tempo depois, ela haveria de confessar que teve dúvidas se o que a havia feito dar atenção para a conversa teria sido o gancho da arquitetura ou a personalidade dele ao beber vinho num lugar onde todo mundo pede chope. É que Jéssica era louca por vinho branco, um dos tantos ensinamentos da avó.

O cinquentão comandava uma agência de publicidade recheada de gente jovem e criativa, o que o tornava uma figura com traquejo em lidar com gerações mais novas. Além de ser um camarada leve e culto, ele estava sempre atualizado com os papos, modas e lugares do momento. Gonçalo tinha uma aparência comum. Namorador confesso, ele se sentia abençoado pela calvície tê-lo atingido numa época em que raspar a cabeça era sinal de personalidade. Usava uma barbinha rala pontuada por alguns fios brancos milimetricamente distribuídos no rosto, o que deixava claro que a idade vinha chegando, ainda que sem aparentar muita pressa. Gonçalo era um tipo notadamente charmoso, que se comunicava bem e não tinha o menor problema em fazer piada do casamento desastrado contraído por impulso, do qual havia se livrado há muitos anos.

— Esse não casa mais... — era comum ouvir os amigos dizerem, alguns sem disfarçar uma ponta de inveja.

Foi esse conjunto de coisas que assaltou o coraçãozinho aparentemente amadurecido da vitoriosa Jéssica, que — à época do início do romance — era trinta anos mais jovem. Tudo muito rápido, talvez até apressado a olhares mais conservadores.

E foi bonito de ver toda aquela alegria. Era impossível não notar a explosiva combinação do casal. A irrequieta jovialidade de Gonçalo completava a maturidade de Jéssica na plenitude do seu frescor primaveril. Era como o arroz e o feijão. Não era incomum ele querer ficar até mais tarde perambulando pela rua enquanto ela preferia a calmaria de casa. Na maioria das vezes, ele preferia o Parcão e ela, a Redenção; ele, o salmão, e ela, o filé com queijo. Ele era mais da direita, ela preferia a esquerda, mas não consumiam tempo nenhum com isso. Ele era das palavras e ela dos cálculos, mas um não deixava de dar pitaco nas ideias do outro. Enfim, essa misturada disforme era o que fazia a engrenagem andar. Viajaram de ônibus a Floripa, fazendo palavras cruzadas, quando poderiam ter ido de avião; saltaram de asa delta em Nova Petrópolis sem antes ter agendado com o instrutor; comeram pipoca na Padre Chagas caminhando de chinelos de dedo, ao lado de casais que passeavam de mãos dadas desfilando seus trajes bacanas; tomaram champanhe no Marinha do Brasil, quando ali a regra era o chimarrão ou a água mineral sem gás. Durante algum tempo, essa ausência de protocolos e cronogramas funcionou como um relógio.

Até que Jéssica foi traída pelo excesso de segurança e inaugurou uma era de implicâncias desnecessárias, fundada no pensamento instrumental e arquitetônico de que o amor deveria ser como todas as coisas em sua vida: precisava de uma ordem.

No começo, Gonçalo achava graça e não retrucava, na certeza de que era coisa da idade e não da personalidade. Até que um dia se pegaram num debate bobo sobre quem era melhor: Lennon ou McCartney. A conversa descambou para uma lógica em que o importante deixou de ser a ideia em si, mas sim quem ia preponderar no assunto. Ele se assustou. A bolinha de neve não foi contida e o que era pontual virou regra. Cutucadas gratuitas, ranços repetidos. A ficha caiu. Era personalidade.

Como ninguém é obrigado a ser apaixonado para sempre, foi numa manhã de terça-feira que Gonçalo procurou Jéssica pra dizer que não queria mais continuar a história. Tranquilo e leve como a brisa da primavera, ele reafirmou que ela era inteligente, linda e repleta de virtudes. Entre um gole e outro de café, comentou que talvez ela merecesse um camarada melhor, mais impetuoso e menos relaxado, mais quadradinho e não tão dado ao improviso.

— Um cara mais jovem! — ele falou sorrindo. Enfim, ele terminou.

Jéssica foi apresentada ao até então desconhecido sentimento de perda. Aprendeu que não poderia ter tudo que queria. E Gonçalo havia sido, como nada antes em sua vida, tudo que ela mais queria. A paulada foi forte e soterrou Jéssica numa pesarosa depressão.

Julgando-se invencível em seus anseios, foi nessa época que ela descobriu não ter tantas amigas leais quanto imaginava. Em meio a essas ausências, decidiu tentar enfrentar a tempestade sozinha. Não conseguiu. Foi quando resolveu dar uma passada na casa da mãe sem avisar.

— Que linda surpresa, meu bem — comentou Estela ao abrir a porta do apartamento finamente decorado em que vivia na companhia de dois gatos, um melhor cuidado do que o outro. Recebeu a filha com três beijinhos protocolares, sem abraço.

Estela tinha pouco mais de quarenta anos. Tanto naquele dia quanto em qualquer outro, estava arrumada como quem chegava para uma festa ou evento social, mesmo que fosse ficar em casa. Era mais bonita que a filha e mantinha a silhueta em forma à base de exercícios na academia, onde cumpria com determinação as ordens de seu personal trainer. A beleza havia sido uma espécie de carma na vida de Estela, cuja principal ocupação diária era se corroer em dúvidas sobre as razões do fracasso de seu casamento com o pai de Jéssica. Tinha clareza que sua lindeza havia sido a armadilha fatal através da qual tinha conquistado Luis Paulo, figura opaca de uma tradicional família de Porto Alegre. Mas também desconfiava que havia sido a fonte do seu infortúnio, pois temia ter servido de molde a uma personalidade viciada no paparico e no recebimento de homenagens vazias e futilidades terrenas. Só que essa autocrítica — se é que se pode dizer assim — era algo que ela admitia apenas no seu íntimo e não compartilhava com ninguém. Para o mundo externo, professava que o marido havia sido um canalha que a havia abandonado em favor da primeira paixão efêmera que surgiu. E mais: não restringia seu rancor apenas ao ex-marido. Em seus protestos, apregoava contra o gênero masculino como um todo, que, ao privilegiar o alicerce das relações mais na beleza do que no caráter, seria responsável pelo fracasso do seu e de outros tantos casamentos frustrados.

Depois de folhear apressada o caderno de variedades da Zero Hora para mostrar à Jéssica o encarte com um artigo de uma amiga comentando o declínio dos cafés coloniais em Gramado, ela serviu um chazinho. Em seguida, se acomodaram nas confortáveis poltronas descarregando as xicrinhas na mesa de centro da sala, elegantemente ornamentada por um colorido tapete oriental e quadros emoldurados na parede. Tudo de muito bom gosto. Jéssica odiava aquelas formalidades.

A mãe, ainda que há muito conformada com sua incapacidade de estabelecer uma proximidade com a filha, não teve dificuldade para notar que algo estava errado.

— O que tu tem, guria? Parece que viu um fantasma.

Jéssica relutou, disse que não era nada, que era impressão dela, tentou desviar o assunto perguntando o que teria pro almoço. Mas não teve jeito. Não muito depois da troca da terceira ou quarta frase protocolar ante aquela semidesconhecida, Jéssica sentiu a estreia de um duplo vazio em seu peito e desabou a chorar. Derramou lágrimas por Gonçalo, mas também pela ausência que latejava no ambiente daquela cena patética. Sentiu-se solitária. Por um instante, teve certeza de que sempre havia sido sozinha. Temeu que o destino não tivesse nada a lhe oferecer além de solidão. Penitenciou-se por nunca ter sofrido por paixões adolescentes cujo fracasso agora lhe teriam servido de carapaça para fazer a travessia para a qual ela se julgava impotente. Ela estava terrivelmente assustada.

— Ele me deixou, mãe, ele me deixou...

— Ele quem? Meu deus do céu. Fala!

Nesse exato instante, foi renovada a tristeza recíproca decorrente do afastamento em que estavam metidas. Jéssica se deu conta de que sequer havia mencionado à mãe que, nos últimos meses, estava vivendo aquele grande amor. Estela, orgulhosa, engoliu a seco o fato de ter sido ignorada da existência daquele envolvimento da filha e tentou disfarçar. No fundo, sabia que sua insignificância afetiva havia sido erguida ao longo da vida. Culpava-se. Culpava o ex-marido. Culpava os homens. Culpava o mundo. Como queria ter forças para ajudar Jéssica naquela desolação que nem ela nem ninguém havia antes testemunhado. À sua frente estava enfim a criança a quem ela se arrependia de não ter dado mais atenção. A jovem arquiteta, segura e bem-sucedida, já não existia mais.

Numa tempestade de lembranças e recomposições de memória, Estela condenou-se por não ter enxergado o óbvio. Que seu desinteresse em conhecer melhor os primeiros namorados de Jéssica haviam sido atos de egoísmo que tinham moldado na filha um caráter desprovido da capacidade de compartilhar as dúvidas e inquietações próprias da adolescência. Recordou a inveja que teve do ex-marido por ele ter vislumbrado desde cedo que a menina que erguia aqueles incríveis castelinhos de areia não poderia ter outra profissão que não fosse a arquitetura.

Reuniu suas forças e, muito sem jeito, abraçou a filha com quem chorou junto. Um choro retido por anos, por uma vida. Chorou por Jéssica, chorou por Luis Paulo, chorou por si própria. Ela nem lembrava mais da última vez que havia chorado sem se preocupar com o estrago na maquiagem.

Estela então jogou o único jogo que sabia jogar. Botar a culpa nos outros e fugir de responsabilidades como o diabo foge da cruz.

— Deve ter sido outra mulher, Jéssica. Só pode. Eles são todos assim — afirmou com vacilante desdenho.

A filha devolveu de bate-pronto.

— Duvido, mãe. Fui eu mesma que não soube lidar com a coisa toda. Eu não conhecia tanto amor e felicidade.

Aquela confissão doeu nos ossos de Estela. Nitidamente, não era o atestado do fracasso da filha como mulher. Era a flagrante afirmação da sua falha como mãe. Como a amiga que sabia nunca ter sido.

Empenhou-se em consolar Jéssica, exaltar suas virtudes e explicar a doutrina em favor da qual jamais havia dedicado tempo: fazer a filha compreender que não se tem tudo na vida.

Naquela que foi a mais sincera conversa entre as duas até então, Estela aos poucos foi conseguindo acalmar Jéssica, que mesmo já contendo o choro, seguia em busca de respostas para entender aquele confuso paradoxo sentimental: amor, ódio, raiva, solidão, tristeza.

Foi esse estado vulnerável que abriu a rachadura por onde o germe da dúvida penetrou, e ela passou a cogitar a hipótese de que a mãe poderia não estar de todo errada. Pela primeira vez, se perguntou se não haveria sentido nas proclamações de Estela contra o mundo masculino, reclames estes que havia escutado ao longo de toda a vida. Assim, desguarnecida de melhores ferramentas para entender tudo aquilo, pensou que talvez Gonçalo tivesse mesmo sido um canalha por abandoná-la.

A poeira foi se assentando. Cozinharam juntas, beberam, mudaram a conversa para falar de amenidades. No meio da tarde, Jéssica foi embora, aparentemente menos abalada do que havia chegado.

Verão

Quando Estela fechou a porta, foi tomada por um sentimento de alívio. Liberta por ter enfim estabelecido uma conexão afetiva com a filha. Feliz por não ter dúvida alguma de que era seu dever colocar em curso o seu plano. Um plano de vingança.

Nos dias seguintes, Estela passou a frequentar a academia não mais duas, mas cinco vezes por semana. Redobrou seus cuidados com alimentação. Foi às lojas que mais gostava e fez um rancho de roupas novas. Agendou sessões de drenagem linfática, clareamento dentário, bronzeamento e limpeza de pele. Ela, que já era bonita, ficou magnífica. Não era fácil sua passagem deixar de despertar olhares.

O plano de Estela era simples. Conquistar o coração de Gonçalo e fazê-lo se apaixonar por ela de forma irrevogável e avassaladora. No momento seguinte, uma vez consumado este primeiro ato, ela iria descartá-lo sem qualquer justificativa, infligindo assim a ele uma vingança total e incontestável ante o sofrimento da filha, a quem dedicaria seu triunfo. A punição serviria também como sua revanche contra o gênero masculino.

Naquele verão, que se revelaria mais chuvoso do que o normal, não foi difícil para a belíssima Estela identificar a rotina da sua pretensa vítima. Como previsto, ela não precisou de muito tempo para entrar no radar de Gonçalo. Aconteceu diante de uma vitrine de uma loja de artigos esportivos no Shopping Praia de Belas, onde, depois de um mapeamento, ela descobriu que ele almoçava todos os dias, sempre depois da uma hora. Geralmente no Varietá Bistrô. Ela já tinha lhe esticado os olhos num outro dia na escada rolante, de modo que não chegavam a ser, ao menos de vista, totalmente estranhos. Obstinada em não perder tempo, Estela se aproximou, sincronizando o instante e a distância, e puxou conversa.

— Essa loja já vendeu coisas de mais qualidade. Mas como minha academia é aqui por perto, acabo sempre dando uma olhada nesta mesmo. Uma pena que não ofereçam mais opções... — comentou arrastando seu melhor olhar.

— Sem dúvidas — retrucou Gonçalo com simpatia, não sem antes olhar rapidamente para os lados a fim de certificar-se que a conversa era mesmo com ele. E continuou

— Sabia que no andar de baixo abriu uma outra loja? Tem coisas bem bonitas...

Obviamente que Estela sabia, afinal, havia radiografado todo o shopping e estava pronta para evitar qualquer surpresa. Como havia planejado, tinha a mentira na ponta da língua.

— Não acredito! Como eu passeio mais no andar aqui de cima, acabei não vendo.

Ele então mordeu a isca.

— Olha, eu vou sair pra aquele lado e posso te acompanhar até lá — disse conferindo a hora em seu relógio.

Ligeira como um coelho em campo aberto, ela pensou, por uma fração de segundos, como tinha sido fácil armar seu golpe. Naquele instante, anteviu um futuro em que sua vingança seria completa, para em seguida responder ostentando um sorriso falso:

— Quanta gentileza! A propósito, meu nome é Giovana, e o seu?

Engataram ali mesmo uma conversa óbvia dirigida pela simpatia premeditada de Estela, que mergulhava de corpo e alma na interpretação da personagem que havia criado. Seu foco na vingança era tamanho que, para não correr riscos em adiar a aproximação, ela convidou Gonçalo para um café. Uma atitude arrojada e inimaginável fora do contexto daquela tramoia. Ele não teve como recusar.

Vencendo medos e inquietações, Estela interpretou Giovana, a mulher segura e despreocupada que ela nunca havia sido. Paradoxalmente, foi essa farsa que chamou a atenção de Gonçalo. O secreto jogo de cartas marcadas então movimentou-se. Trocaram mensagens e começaram a sair. A coisa tomou corpo. E perdeu o controle.

Era uma quarta-feira, pouco mais de um mês após o início da armação, quando Estela concluiu que não podia mais esconder da filha a loucura que havia feito. No seu íntimo, jurava haver dignidade no propósito de vingar o sofrimento de Jéssica. Afogada numa angústia que lhe sufocava o peito, Estela mandou uma mensagem em tom preocupado para a filha, que não demorou muito para aparecer na casa da mãe em atenção ao estranho chamado. Queria saber do que se tratava.

— Filha. Eu fiz uma grande merda — e continuou, com a pressa de quem não quer perder tempo com rodeios. — Eu fiz tudo pensando em ti, somente em ti. Juro que não imaginava o inferno em que eu acabaria me metendo.

Estela contou então seu plano mirabolante de infligir sofrimento a Gonçalo como forma de reparar a dor que ele havia levado ao coração de Jéssica. Diante do olhar incrédulo e sem reação da filha, Estela penitenciou-se, admitindo ter sido impulsiva e infantil. Insegura e tateando em busca de justificativas que não tinha, ela fez uma salada melancólica que misturava coisas do passado com a balbúrdia daqueles dias. Nada com muito sentido.

Ao concluir sua confissão pormenorizada, ela disse que tinha vergonha do que havia feito. Mas que havia chamado a filha para conversar, não só para se desculpar. Também queria pedir ajuda.

— O inferno, Jéssica, é que a mãe acabou se apaixonando por esse homem — e caiu num choro convulsivo que parecia não ter fim. Eram lágrimas sinceras, em meio às quais, não sem muita dificuldade, ela contou o capítulo final da tragédia em que havia se envolvido.

— Sexta de manhã, o canalha me ligou e disse que estava tudo acabado. Que tínhamos ido muito depressa, que ele não estava seguro para iniciar um relacionamento e blá blá blá... 

E isso não é tudo — continuou. — Ontem uma amiga me ligou dizendo que achava que tinha visto ele passeando com outra na Vinte e Quatro de Outubro. Ela tem quase certeza que era ele. Eu sei que era ele. Só pode ter sido ele! Tava me enganando, o patife. E talvez a ti também!

Chocada com o que acabava de ouvir, Jéssica levantou-se e caminhou até janela. Com paciência, fechou os vidros e cortinas com o claro propósito de que ninguém visse ou ouvisse o que estava acontecendo. A mãe acompanhava com os olhos cada movimento, ansiosa para que a filha lhe castigasse de uma vez e acabasse com aquela agonia.

Jéssica então falou. Diferente do que se poderia esperar, 

o fez de forma pausada, escolhendo milimetricamente as palavras, para trazer à conversa uma maturidade que a mãe jamais teve. E que talvez nunca viesse a ter.

— Mãe, eu não sei onde estava com a cabeça quando vim te procurar. Era certo que coisa boa não iria sair disso tudo. Te confesso que tive um mau pressentimento com aquele teu interesse todo em me consolar. Mas pensei que enfim tu poderia estar amadurecendo, afinal de contas, tu não é mais criança.

Quando tudo apontava para um explosivo ataque histérico e indignado de Jéssica, o que veio foi um sermão contundente mas sereno, através do qual a filha resgatou todo o passado mal resolvido entre elas. De certo modo, a reação de Jéssica não deixou de ser uma restituição pessoal ao seu estado primitivo. Por um instante, agarrou-se ao sentimento de que não podia mesmo contar com ninguém na vida. Que tudo dependeria dela. Sempre.

Mas a mãe não se deu por vencida e contragolpeou. Sustentou sua firme convicção que ambas haviam sido tapeadas por Gonçalo, que para ela sintetizava o que de pior poderia haver num homem: egoísta, aproveitador e mau-caráter.

Em meio a um confuso debate interno, Jéssica passou a ser tomada por uma incompreensível sensação. Mais do que raiva, ela passou a ter pena da mãe. Se compadecia de si própria e da situação toda em que haviam se envolvido. Lembrou de como tinha sido surpreendida pela recusa de Gonçalo em continuar o namoro, e como no seu íntimo ainda não havia se conformado com o episódio. Por um instante, solidarizou-se com a dor da mãe, a quem reconhecia ser uma mulher fraca e sem maturidade para enfrentar tudo aquilo. De certa forma, se condenava por ter arrastado Gonçalo ao mundo caótico da mãe e agravar a ruína da qual ela não havia conseguido se desentranhar desde a separação do pai.

Jéssica lutava para não admitir que ainda gostava de Gonçalo, um sentimento contraditório que não desconhecia a influência condenatória da mãe acerca do seu caráter. Alguns silêncios depois, a mãe foi sufocando os soluços que há pouco a impediam de completar qualquer frase, e começou a se acalmar.

Experimentaram então uma inesperada cumplicidade cuja razão Jéssica atribuiu ao fato de ter, como talvez em nenhum outro momento da vida, reconhecido sinceridade na atitude da mãe. Se abraçaram, choraram juntas, excomungaram o destino, riram do próprio infortúnio. Foi quando Estela levantou-se e se postou diante do espelho da sala para enxugar os vestígios das últimas lágrimas. Sem olhar nos olhos da filha, falou, buscando se recompor:

— Já sei. Vamos pedir ajuda. Atacar com munição pesada. Vamos ligar pra ela.

Estela voltou-se para Jéssica e descreveu o seu novo plano, que — segundo ela — seria o único caminho capaz de lhes restituir a dignidade e pôr fim ao martírio em que haviam se metido.

Depois de ouvir quieta, Jéssica chegou a parar por um momento antes de admitir que sim, que estava convencida que deveriam fazer aquilo, por mais que pudesse parecer uma loucura. Concluiu que, afinal de contas, tudo aquilo não era nada mais do que isso: uma loucura. Foi quando lamentou-se por sua vida aparentemente perfeita ter sido tão carente de loucuras.

— Deixa que eu ligo. Ela vai gostar.

Jéssica pegou o celular, rapidamente percorreu a agenda e ligou. O telefone chamou duas, três, quatro vezes, até ser atendido do outro lado da linha.

Outono

— Alô! Vó?

Barulho, conversalhada.

— Onde tu tá?

— Oi, Jéssica, meu amor! Que maravilha receber tua ligação! Eu estou no Rio! Sente o som:

Eu vim de lá, eu vim de lá, pequenininho

Mas eu vim de lá, pequenininho

Alguém me avisou

Pra pisar neste chão devagarinho

Alguém me avisou

Pra pisar neste chão devagarinho, eu vim de lá

— Escutou?

Ao fundo se ouvia a animada roda de samba onde cavaco e tamborim arrastavam a voz uníssona da cantoria. Norminha então completou:

— Estou no pagode, coisa mais linda, meu bem. Tu tem que vir com a vó! Já te disse mil vezes, guria!

Constrangida por ter importunado a vó em meio àquela diversão, Jéssica perguntou quando ela voltaria a Porto Alegre.

— Volto semana que vem, querida! Aconteceu alguma coisa, minha lindeza? Não me deixa preocupada...

Jéssica então desconversou e disse que falariam quando ela estivesse de volta, que não era nada urgente. Que queriam pedir um favor, coisa simples. Mandou beijos, disse para ela se cuidar e desligou.

A vó Norminha era uma mulher de 63 anos. Inteira. De corpo, mente e coração. Viúva há quinze anos de um casamento muito feliz, ela trabalhava como vendedora numa requintada loja de tecidos na Bela Vista, onde aparecia quando queria. Sabia absolutamente tudo de decoração, bom gosto, roupas e tendências. Contava-se nos dedos quem sentava à sua frente numa negociação e não comprava. Tinha incontáveis amigas, de todas as idades. Elas disputavam a tapa a oportunidade de estar com ela para uma conversa, em bate-papos onde a alegria e as boas gargalhadas eram as únicas certezas. Entre seus bons amigos estavam os dois ou três namorados que teve após cumprir um tempo de luto pela viuvez prematura. Era magnética. Jamais se ouviu notícias de inimigos ou desafetos por qualquer razão que fosse.

A filha e a neta pesavam algumas toneladas. Norminha era leve como a pluma colorida que flutua pelo mundo sem destino nem pressa de chegar. Pra ela tudo estava bom. Otimismo e graça não eram parte de sua vida. Eram a sua vida.

No dia seguinte ao desembarque do Rio, Norminha, curiosa que só ela, ligou para a neta e marcou de saírem as três.

— Vamos jantar à noite porque saracotear à tarde é coisa de velha. E, mais a mais, não posso perder o horário que marquei no Miltinho para dar uma geral no meu cabelo. É caro, mas vale cada centavo! Ele é o melhor! E tem outra: não me venham com esses restaurantes de shopping! Que coisinha mais sem graça. Façam-me o favor... Vamos no Prinz, que estou com desejo daquele sanduíche aberto de lombo de porco!

Sem maquiagem, Jéssica usava blusa social branca, jeans e uma sapatilha baixa. Estela estava de salto alto e trajava um elegante blazer amarelado que combinava com a tiara que adornava sua cabeça. Norminha vinha num vestido floral com estampa miúda, cabeleira loira impecável e batom pêssego. Tinha uma boca que nem de longe denunciava seus sessenta e poucos. Era um começo de outono, a temperatura era amena e as folhas ainda não haviam começado a cair das árvores.

Estela reclamou do trânsito e da instabilidade do tempo. Jéssica relatou com empolgação contida um novo projeto que havia concluído. Norminha, por sua vez, contou entusiasmada suas aventuras no Rio, que disse mais uma vez ter virado do lado do avesso. Reafirmou que a zona sul carioca era o melhor lugar do mundo e que, se tivesse juízo, deveria se mudar pra lá por um tempo. Seis meses, um ano.

— Ou por toda a vida! Por que não? — perguntou sorrindo. E continuou sem cerimônia enquanto passava os olhos no cardápio. — Esse mês já faz dez anos que coloquei meu silicone. O tempo voa! Concordam que foi um trabalho perfeito do Doutor Armando, né? Nem grande nem pequeno. Na medida. Uma maravilha! — e seguiu. — Mas e vocês? 

O que andam aprontando?

Pediram sanduíches, filezinhos à milanesa e chope.

Coube à Jéssica contar a enrascada em que haviam se envolvido. Anônimas em meio ao burburinho do restaurante, o vai e vem de pratos e bandejas e o tilintar de talheres, desqualificaram Gonçalo dos pés à cabeça, se vitimizando pelo ocorrido. Disseram estar com o coração em frangalhos por causa de um homem frio e insensível que, segundo elas, era responsável por toda a dor. Depois de mostrar uma fotografia dele que carregava na bolsa, a neta contou à avó que, no início, não havia pensado em perdoar a mãe pela desastrada intromissão. Mas que agora, vendo tudo com mais clareza, havia entendido o gesto de Estela como um ato de amor. Clamaram por conselhos. Clamaram por vingança. Queriam que Norminha promovesse a desforra. Dizendo-se desconhecedoras da existência de força humana capaz de resistir aos poderes de Norminha, neta e filha formaram coro nos apelos. Queriam que ela infligisse a Gonçalo a lição de que o amor era assunto sério, que não se brinca com coisas do coração. Só o sofrimento teria o caráter pedagógico que pretendiam com sua revanche. Chegaram a dizer que, no fundo, ele um dia iria agradecer a lição.

Norminha ouviu tudo com atenção e, antes de falar qualquer coisa, pediu dois inigualáveis pudins, sabendo que a filha não comeria pela contagem de calorias a que se impunha, mas que a neta não lhe abandonaria naquela hora. Sobremesas ordenadas, ela agradeceu ao garçom, a quem esperou que se distanciasse alguns metros, e falou:

— Vocês só podem estar malucas, né? Onde é que já se viu me chamarem pra uma bobagem dessas? Façam-me um favor.

Norminha elencou uma série de razões para reafirmar ser uma idiotice o que estavam propondo. Não deu muito mais trela para o assunto e desviou a conversa. Pediu café expresso pra todas e a conta, que, quando chegou, foi repassada à neta sem que o valor sequer fosse conferido.

— Paga a conta, meu amor. Sei que tu tá podendo e é uma alegria patrocinar uma noite com a vó.

Antes de saírem, Norminha pediu pra ver a foto mais numa vez.

— Careca, ainda por cima! No fundo fico até curiosa pra conhecer o tipo, não por ele, mas porque gostaria de entender melhor essa cabecinha sem juízo de vocês duas. Mas deixa pra lá.

Norminha assim conseguiu pulverizar a relevância do assunto que sumiu da pauta familiar. Foram tempos de renovada convivência, maior até que antes. Jéssica retomou o foco nos projetos de arquitetura, Estela manteve o ritmo de treinos na academia e Norminha... Bom, Norminha era Norminha.

Dois meses depois do ocorrido, foi a vez de Norminha chamar a neta e a filha para uma conversa inesperada.

— Quero falar uma coisa com vocês — disse num tom propositalmente enigmático. — Vocês duas sabem que, entre todos os meus defeitos, um dos piores, se não o pior, é a curiosidade, né? Sabem que, no fim, vocês fizeram tanto alarde sobre o tal Gonçalo que eu não resisti e fui dar uma espiada na peça. Mexi meus pauzinhos e consegui me aproximar dele. Sem que ele desconfiasse que eu estava em missão de entender essa bagunça de vocês, consegui que ficássemos amigos. Conversamos.

Jéssica e Estela ouviram incrédulas o inesperado relatório da avó acerca daquele que havia sido o pivô das paixões que as levaram ao desastrado plano de vingança.

— Tive o desprazer de conhecer melhor aquela coisa pela qual vocês duas conseguiram a façanha de se apaixonar. Depois me digam o que vocês andam bebendo, pois quero passar longe. — A dicção perfeita conduzia a fala doce e contundente que hipnotizava mãe e filha. — Trata-se de um homem de pouquíssimas virtudes, queridas. Uma pessoa vazia, sem graça, que pouco gosta de trabalhar. Soube, inclusive, que está endividado. Que ostenta mais do que tem, na verdade. Jéssica, meu amor, muito me admira uma arquiteta fantástica como és, linda, jovem e boa cabeça, ter caído nessa arapuca. Deve haver um exército de homens de caráter, da tua idade e com cabelo, que dariam a vida por uma mulher como tu.

Enquanto reforçava as qualidades da neta ante o deserto de virtudes que dizia ter identificado em Gonçalo, Norminha bebia sem pressa uma borbulhante taça de espumante tinindo de gelada. Ao seu lado, a filha Estela prestava atenção em tudo sem dar um pio. Admirava a mãe mais do que qualquer coisa, não conseguindo disfarçar o orgulho por, talvez como nunca, serem agora um trio de verdadeiras amigas adultas. À filha, Norminha não poupou aconselhamentos.

— E tu, Estelinha, de que adianta ser linda como uma artista de cinema, se emperiquitar como uma condessa, se é pra ser insegura desse jeito? Toma teu rumo! Deixa de ser pesada. Veste uma calça jeans e vai caminhar no parque sem hora pra sair nem pra voltar. Esse tal Gonçalo nunca teve nada a ver contigo, mulher.

O efeito da espumante ia dissipando o tom ácido de Norminha, que, com seu jeito cativante e seu astral positivo, ia brincando de dizer verdades sobre o atrapalhado romance mal sucedido em que filha e neta haviam se metido. Em meio a brindes e risadas, saíram convencidas de que havia mesmo sido imbecil a ideia das tentativas de vingança. Que haviam criado um mundo imaginário em que Gonçalo tinha sido idealizado como uma criatura com maiores virtudes do que possuía no mundo real.

E a vida mais uma vez seguiu. De vento em popa.

Inverno

Passaram-se quase duas décadas. A vida de Jéssica e Estela avançou assim como caminha a humanidade: com erros e acertos, conquistas e tropeços. Deixou-se de falar do assunto. 

O tempo tratou de dissipar a lembrança do episódio que cada vez menos figurava em suas memórias. Não era incomum elas se perguntarem se de fato aquilo tudo havia acontecido.

Quando a secretária do médico cardiologista pediu que elas o aguardassem na salinha reservada ao lado do centro cirúrgico, Estela e Jéssica se abraçaram em silêncio. Tiveram uma espécie de antevisão simultânea do que seria noticiado. A tristeza pela morte de Norminha aos oitenta e um anos de uma vida repleta e saudável, interrompida por um inesperado e fulminante ataque cardíaco, contrastava com o sentimento geral de resignação ante a impotência humana frente aos limites do corpo e do tempo. Não foram poucas as pessoas que pensaram ter sido melhor assim, de uma hora pra outra, sem dor ou sofrimento.

— Não consigo imaginar a Norminha envelhecendo numa cama, morrendo aos poucos sem poder zanzar por aí, como tanto gostava... — dizia Luis Paulo, que, mesmo após o divórcio, havia mantido a camaradagem com a ex-sogra.

— Ela odiaria ter que depender das pessoas ou dar trabalho para família. Essa não seria ela — suspiravam as amigas reunidas num bolinho, uma mais elegante do que a outra.

— Neste último fim de semana, ela estava toda contente, postando em redes sociais o corte de cabelo que havia feito. Morreu loira e não teve santo no mundo que a convencesse a exibir um fiozinho branco sequer... — lamentou Miltinho, um dos mais abatidos.

Foi um velório muito concorrido, onde as pessoas se revezavam nas rodinhas para ver quem contava a história mais pitoresca, entre as tantas passagens daquela vida marcada pela leveza e pela felicidade.

No canto da sala em que Norminha era velada, um homem destoava em seu sofrimento solitário. Pouco falava com os demais presentes. Diante da cena, Jéssica pediu licença ao marido e à filha, que estavam ao seu lado. Disse à mãe que deveriam ir juntas conversar com ele. Se deram as mãos e se dirigiram para agradecer a presença do homem de porte médio, barbas brancas, óculos e careca, que chorava copiosamente e inconsolável.

Aparentando mais velho do que podiam imaginar, toparam incrédulas com Gonçalo, a quem não viam há quase vinte anos. Elas o reconheceram de imediato, apesar dos vincos no rosto não terem deixado dúvidas de que o tempo havia passado.

— Gonçalo? É tu? Que surpresa te ver por aqui... — disse Estela.

Enxugando as lágrimas e assoando o nariz, ele imediatamente se recompôs para tentar entender a visão que se materializava à sua frente.

— Giovana... Jéssica... Que coincidência encontrá-las aqui, nesse momento tão triste. Desculpem, eu... eu estou muito abalado... — mais choro. — Eu não sabia que vocês conheciam a Norminha. Nem tampouco que vocês duas eram amigas. Mas, como todos dizem, Porto Alegre é mesmo muito pequena… — completou contendo o pranto.

Perplexas com sua presença e especialmente intrigadas em entender o motivo daquela comoção toda, elas se entreolharam erguendo as sobrancelhas em sinal de incompreensão. Foi Jéssica quem falou primeiro:

— Desculpe, Gonçalo, mas nós não tínhamos noção que você fosse próximo dela.

Ele então recostou-se na parede, secou os olhos com as costas das mãos e, depois de um breve suspiro, respondeu:

— Próximo? — olhou pro teto e depois de uma breve pausa continuou. — Norminha foi a mulher que mais amei na vida. Ela foi tudo pra mim. Foi paixão, foi amizade, foi leveza. Os momentos mais felizes da minha existência foram ao lado dela — e prosseguiu em tom pesaroso. — E os mais tristes também. Tivemos uma história linda. Não deve ter sido muito depois da época que conheci vocês duas, já não lembro bem. Meus setenta anos estão cobrando um preço... O que aconteceu é que nos apaixonamos. Nos divertíamos muito, viajamos algumas vezes pro Rio, que ela tanto adorava. Só que ela nunca quis assumir o relacionamento comigo. Norminha me via quando queria, me sufocava de amor e depois desaparecia deixando um lastro de incertezas. Isso me castigou o coração. Eu nunca entendi. Já não acho que eu vá conseguir entender um dia. Eu sofri muito por ela. Até alguns anos atrás eu tinha ilusão de que ela pudesse voltar e ficar comigo. Mas não teve jeito. Sofri demais. Sofri por amor. Então desisti.

Incrédulas com o relato que testemunhavam, elas não sabiam como reagir diante do homem estraçalhado que tinham à sua frente. Mediante olhares de cumplicidade e sem precisar trocar qualquer palavra, concordaram que não deveriam contar-lhe

a verdade.

— Ela era divina — disse Jéssica.

— Era puro coração — comentou Estela.

E se anteciparam, uma de cada vez, para dar um abraço frio e constrangido no envelhecido Gonçalo. Antes que ele perguntasse qualquer coisa, pediram licença e se retiraram, alegando uma desculpa esfarrapada qualquer.

Enquanto se afastavam, foram tomadas por uma sensação de que a vingança talvez tivesse sido maior do que jamais poderiam ter desejado.

Estela tentava esconder a perturbação diante do fato de que Gonçalo sequer tenha sabido seu verdadeiro nome, acreditando por todos aqueles anos que ela se chamava Giovana. Isso a fez reviver a incômoda sensação de insignificância que havia experimentado no passado.

Jéssica não achou nobre a inquietação momentânea da qual foi acometida, talvez inveja, por ter ouvido o homem por quem tinha sido apaixonada confessar que havia amado sua avó.

A pergunta que povoaria suas mentes pelo resto da vida era se Norminha teria verdadeiramente gostado daquele homem ou se tudo teria sido uma farsa para levar a efeito a vingança pela qual elas haviam clamado. Estavam decididas que, em honra à memória de Norminha, jamais deveriam perseguir aquela resposta.

Logo em seguida, Gonçalo voltou e as alcançou, já melhor recomposto.

— Eu não vou ficar para o sepultamento. Vou preferir guardar comigo a imagem da mulher mais fantástica que conheci, como nesta fotografia que tiramos.

Na foto colorida que sacou do bolso, ele e Norminha sorriam sentados de mãos dadas numa tarde luminosa de inverno. Sobre a mesa de um café no Leblon, duas taças de vinho branco.